1930: IN DE KIKKER NAAR ZANDVOORT

(fragment uit mijn nog te verschijnen familieboek WILLEMSPARKWEG 153, over
het gezinsleven van mijn grootouders en hun zes kinderen in de jaren 1920-
1950, in het Amsterdam-Zuid van toen)

Met een hoofd vol zon en zijn schoenen vol zand was Henk tegen zijn
grootmoeder aan in slaap gevallen. Na een zomerse dag in Zandvoort
boemelden kleinzoon en Opoe Voor in de Blauwe Tram terug naar Amsterdam. Ze
had hem moeten uitleggen dat de tram vroeger groen was en dat hij daarom
nog steeds de Kikker werd genoemd, ondanks de kleurwisseling. Op de heenweg
had hij haar vermaakt door alles te benoemen wat ze aan zich langs zagen
trekken: de Jordanese drukte rond de Westermarkt, de statige huizen langs
de Nassaukade, de boer die zijn koeien op de platte schuit in de sloot
tussen de weilanden vervoerde, de stoomtrein die hen over het parallelle
spoor passeerde. Ze waren over de boulevard gewandeld, langs de chique
terrassen van de villa’s waar onder gestreepte markiezen de tafels gedekt
stonden met glanzend damast, gebloemd porselein en zilveren bestek dat
fonkelde in de zon. Natuurlijk had haar kleinzoon willen pootjebaden. En
natuurlijk had ze dat goed gevonden, omdat ze hem nu eenmaal niets kon
weigeren. Dus waren ze puffend door het mulle zand naar de waterlijn
geploegd. Om de paarden heen die koetsen trokken met cabines waar je je kon
omkleden. Ze hadden gelachen om de gilletjes en het misbaar waarmee een
groepje baadsters zich voorzichtig in zee had gewaagd. Later aten ze hun
meegebrachte boterhammen op een bankje met zicht op zee en voerden de

korstjes aan de krijsende meeuwen. Zo was de dag — met een ijsje tot
besluit - omgevlogen. Voorzichtig verschoof ze haar arm om haar kleinzoon
niet wakker te maken. Haar “apegatje”, zoals ze hem liefkozend noemde. Het

ongedurige en ondeugende kind, altijd uit op kattekwaad, dat haar dochter
Sophie zo vaak tot wanhoop dreef. Als ze hem dan voor straf op de kruk
naast het fornuis zette en hem maande om daar stil te blijven zitten, was
hij alweer weggeglipt zodra zij zich naar het aanrecht had omgedraaid.

HET BEGON MET EEN KUCHJE

De slapende kleine Henk had eigenlijk wel iets wvan Riek op die leeftijd,
peinsde ze. Haar mooie dochter die al voor haar 20° aan de tbc was
bezweken. Het was begonnen met een kuchje dat al gauw veranderde in zware
hoestaanvallen waar ze bijna in stikte. De koorts was snel gestegen. ‘s
Nachts kwam de crisis, die haar fataal werd. En dat allemaal in één week
tijd. Haar man, haar grote sterke kerel was aan diezelfde longziekte
overleden. Maar dat had jaren geduurd; in de loop der tijd was hij steeds
zieker en zwakker geworden. Haar eerstgeborene en laatstgeborene, het
zoontje en dochtertje dat meteen na of al tijdens de geboorte waren
gestorven. Na negen maanden, na die barenspijn geen kind aan je borst.
Alleen maar verdriet. Zoveel dat ze er bijna in was gestikt. Weken, maanden
had ze nauwelijks kunnen eten of drinken, slikken. Ze ging verzitten. Niet
meer aan denken.

KOEKJESTROMMEL OP DE KAST

Een briesje bracht wat verkoeling in de warme coupé. Ze naderden alweer de
randen van de stad. Straks zou ze haar kleinzoon thuisbrengen. Ze zou een
hapje mee-eten aan de grote tafel. En dan zou haar oudste kleindochter
Mientje haar zelf naar huis begeleiden. Naar de etage in de Pijp waar ze
samen met haar jongste dochter Mien woonde. Zij in de voorkamer, Mien en
haar man George in het achterhuis. ‘Zo fijn als gemalen kippenstront,’
bespotte Sophie vaker haar vrome zwager. Het was een rijzige en onkreukbare
man. Ouderling in de kerk waar haar dochter ook geregeld kwam. Zelf had ze
daar niet zoveel behoefte aan. Natuurlijk was ze voor de kerk getrouwd en
had er haar kinderen laten dopen. Maar om er wekelijks een dienst bij te
wonen, zoals dat stel deed.. Ze moest er eerlijk gezegd niet aan denken.
Liever bleef ze thuis, verzon een karweitje dat nog gedaan moest worden. Of
veinsde een zere rug. Maar altijd als ze de deur uitgingen, voor een



kerkdienst, op bezoek bij een zieke geloofsgenocot of voor een lezing binnen
hun gemeente, zetten ze de koektrommel bovenop de kast. Dan moest ze
wachten tot een van haar kleinkinderen bij haar op bezoek zou komen, op een
stoel klom en de trommel pakte. Waarna ze ondeugend samen van hun zonde -
de gestolen koekjes - snoepten. Die des te lekkerder waren omdat ze de
verstoppers te slim af waren geweest.

Ondanks zulke eigenaardigheden had ze er verder niks te klagen. George was
een rechtschapen man, die zijn vrouw en schoonmoeder minzaam en altijd
ietwat uit de hoogte bejegende. Mien vereerde hem. Zag tegen hem op. Maar
het bleven stille kamers in die verder zo drukke Pijp. Er waren geen
kinderen gekomen. Zouden Mien en George dat eigenlijk betreuren? Bij Sophie
en haar Herman meldde zich elke twee jaar weer een volgend kind. Na dat
eerste, het “moetje”, waardoor ze hadden moeten trouwen. Het had toen nog
heel wat moeite gekost om die al zichtbaar dikke buik van Sophie in de
plooien van haar bruidsjurk te verhullen. De kunstschilder van toen die
meewerkte in de kroeg van zijn moeder was nu de eigenaar van een
gerenommeerde fotohandel in het chique Zuid. Zijn kinderen mochten
doorleren, want hij wilde dat ze het beter zouden krijgen dan hij. Ze
hadden het goed, daar in die hoge kamers in die statige straat waar de
mensen zo keurig spraken en zo duur gekleed gingen.



